100-word Short Stories

-

----------------------------------------------------------- 

DREAMING OF CRYING JUST ONCE

The child lives on the streets, relying on the kindness of strangers.
Watching other children in their parents’ arms.
Talking.
Laughing.
And crying...
Crying over spilled milk, over scoldings, over...

The child doesn’t know how to talk. Doesn’t know how to cry. Only knows how to smile.
Happy—smile. Sad—smile. Begging for food with a smile...

Countless times in dreams, the child asks the Old Sage: "Why can’t I speak? Why can’t I cry?"
The Old Sage smiles.

The child dreams of crying just once in their parents’ arms.

At dawn.
Eyes dry.
Still smiling.



Comments

Post a Comment

Popular Posts

HOA MÂN CÔI 「The Rose (Mân Côi)」

-
Image
  Hoa Mân Côi   The Rose (Mân Côi)   Không phải mọi cái đẹp đều sinh ra để được bảo toàn. Not all beauty is born to be preserved. Có những hình thái thẩm mỹ chỉ đạt tới chiều sâu khi chúng chấp nhận bị tổn thương, khi vẻ rực rỡ của chúng đứng rất gần biên giới của phai tàn, và khi sự sống của chúng mang theo một ký ức về cái chết ngay từ khoảnh khắc đầu tiên. There are aesthetic forms that reach depth only when they accept being wounded, when their radiance stands very close to the border of fading, and when their life carries a memory of death from the very first moment. Không phải vì cái đẹp yếu ớt  nên khiến  nó dễ tổn thương,  mà   đơn giản là   vì chỉ những gì đủ tinh vi mới có thể bị thương . Một vật thô ráp không biết đau; một hình thái đã hóa đá không còn cảm nhận được va chạm. Chỉ những gì còn rung động, còn mở ra với thế giới, mới mang khả năng bị xước, bị gãy, bị hao mòn. Và chính ở đó, cái đẹp bước vào lãnh địa của ý thức: khi nó không...
Read more

HOA QUỲNH「 EPIPHYLLUM」

-
Image
Hoa Quỳnh – Biên Giới Của Cái Đẹp Chỉ Xuất Hiện Một Lần Epiphyllum – The Boundary of a Beauty That Appears Only Once   Không phải mọi vẻ đẹp đều sinh ra để cư trú trong ánh sáng.   Có những hình thái thẩm mỹ chỉ hiện diện khi thế giới đã rút bớt âm thanh, khi thị giác thôi bị lôi kéo bởi hình sắc, khi thời gian dường như chậm lại đủ để con người kịp nhận ra một điều đang xảy ra ,  rồi ngay sau đó, biến mất. Not all beauty is born to dwell in light. There are aesthetic forms that come into being only when the world has withdrawn part of its sound, when vision is no longer pulled by visible forms, when time seems to slow just enough for human awareness to catch what is taking place—only for it, immediately afterward, to vanish. Hoa quỳnh thuộc về miền ấy. The epiphyllum belongs to that realm. Sự hiện diện của hoa quỳnh không tạo nên một cảnh tượng, mà tạo nên một điều kiện tri giác . Nó không ép buộc ánh nhìn, không kích động cảm xúc tức thì, cũng không để lại một hình ảnh ...
Read more

HOA SẦU ĐÔNG / XOAN TRẮNG - 「MELIA AZEDARACH」

-
Image
SẦU ĐÔNG GIỮA LÒNG HẠ TRẮNG MELIA - AZEDARACH  IN THE HEART OF WHITE SUMMER   Đầu hạ, khoảng trời làng quê như chậm lại trong tiếng ve. Giữa vòm xanh, một màn trắng hoa Xoan   buông dài như thác bạc rơi . Trắng ấy không rực, không phô, mà như một lớp sương pha ánh nguyệt, tan vào không khí rồi lặng lẽ gieo xuống vai người. Đứng dưới tán Xoan , ta có cảm giác đang bước vào một trận mưa không nước – chỉ có hương và cánh  hoa , vừa chạm đất đã hóa thành ký ức. At the beginning of summer, the sky above the village seems to slow down in the cicadas’ hum. Amid the green canopy, a veil of white Melia-Azedarach  blossoms falls long like a silver waterfall. That whiteness does not blaze, does not flaunt, but lingers like a mist infused with moonlight, dissolving into the air, then quietly sowing itself onto one’s shoulders. Standing beneath the Melia - Azedarach  canopy, I feel as if I were stepping into a rain without water—only fragrance and petals, touching earth...
Read more

Hibiscus Mutabilis - HOA PHÙ DUNG

-
Image
Hibiscus M utabilis  – The Fragile Beauty of Transient Life Phù Dung – Vẻ đẹp mong manh của kiếp phù sinh In the final days of the year, the coastal town is shrouded in a mist of fog and sunshine. The mist and sun nurture the spring's essence, mingling with the salty sea breeze and the cool wind. Alone, I wander through the vast natural garden, finding my childhood again in the world of grass and flowers. My heart whispers that each flower carries its own story, its own fate. Yet, perhaps few flowers evoke as many reflections as the hibiscus – a flower that blooms brilliantly in a fleeting moment, only to quietly fade away when night falls. With its pure white-pink hue, the hibiscus seems like a symbol of delicate beauty, ephemeral yet eternal in memory. Những ngày cuối năm, phố biển mơ màng sương - nắng. Sương và nắng ủ men xuân mang hơi biển mặn mòi gió lạnh. Một mình loanh quanh trong khu vườn thiên nhiên rộng lớn,...
Read more

HOA MƯỜI GIỜ -「TEN O’CLOCK BLOOM」

-
Image
  HOA MƯỜI GIỜ – BẢN T ÌNH  CA PHÙ DU TEN O’CLOCK BLOOM – A BALLAD OF THE EPHEMERAL   ❶ Hoa Mười Giờ nở trong nắng ❶ The Flower of Ten O’Clock blooms in sunlight Phố thị nghiêng trưa. Nắng mười giờ hắt xuống vòm trời như trút những giọt lửa. Trên hiên nhà, trên triền đất cát, trên ban công hẹp của người xa xứ, một loài hoa nhỏ bé chợt bung nở: Hoa Mười Giờ . The city leans into noon. The ten o’clock sun pours down the sky as though spilling drops of fire. On verandas, on sandy slopes, on the narrow balconies of those far from home, a small, fragile flower suddenly bursts open: The Flower of Ten O’Clock (Portulaca, also known as Moss Rose). Không hẹn, không chờ, Hoa Mười Giờ  mở ra đúng khoảnh khắc ấy. Một giờ định sẵn, như chiếc đồng hồ bí mật của tạo hóa. Nở để chói sáng, rực rỡ, rồi vội vã khép lại. Một vệt lóe giữa dòng chảy vô tận của thời gian. No appointment, no waiting — the Flower of Ten O’Clock opens precisely at that moment. A fixed hour, like the secret c...
Read more

HOA MUỐNG BIỂN - 「BEACH MORNING GLORY」

-
Image
HOA MUỐNG BIỂN BEACH MORNING GLORY   Phố biển đổi tên, gió mặn đưa mây về núi… Những mái nhà lùi xa, nhường chỗ cho khoảng không nơi sóng và trời gặp gỡ. Con đường ven biển buông xuống mùi rong nồng, tiếng gió rì rào như khúc hát xưa chưa kịp tàn. Ở đó, lòng người bất giác chùng lại , ngỡ như đang đi vào một miền ký ức mờ sương.   The seaside town changes its name, the salty wind carries clouds back to the mountains… Rooftops retreat into the distance, yielding space for the boundless expanse where waves and sky converge. The coastal road lets down the pungent scent of seaweed, the murmur of wind like an ancient song not yet faded. There, the heart suddenly slackens, as if one were stepping into a misty realm of memory. Bình minh mở mắt trên bãi cát dài. Biển chưa kịp nổi sóng, chỉ còn âm ỉ hơi thở của một đêm chập chờn. Sương như tấm khăn mỏng trải trên cát, làm cho bước chân người lại qua hóa thành những vệt mơ hồ. Dawn opens its eyes upon the long stretch of sand. The sea h...
Read more