100-word Short Stories

-

----------------------------------------------------------- 

DREAMING OF CRYING JUST ONCE

The child lives on the streets, relying on the kindness of strangers.
Watching other children in their parents’ arms.
Talking.
Laughing.
And crying...
Crying over spilled milk, over scoldings, over...

The child doesn’t know how to talk. Doesn’t know how to cry. Only knows how to smile.
Happy—smile. Sad—smile. Begging for food with a smile...

Countless times in dreams, the child asks the Old Sage: "Why can’t I speak? Why can’t I cry?"
The Old Sage smiles.

The child dreams of crying just once in their parents’ arms.

At dawn.
Eyes dry.
Still smiling.



Comments

Post a Comment

Popular Posts

HOA QUỲNH「 EPIPHYLLUM」

-
Image
Hoa Quỳnh – Biên Giới Của Cái Đẹp Chỉ Xuất Hiện Một Lần Epiphyllum – The Boundary of a Beauty That Appears Only Once   Không phải mọi vẻ đẹp đều sinh ra để cư trú trong ánh sáng.   Có những hình thái thẩm mỹ chỉ hiện diện khi thế giới đã rút bớt âm thanh, khi thị giác thôi bị lôi kéo bởi hình sắc, khi thời gian dường như chậm lại đủ để con người kịp nhận ra một điều đang xảy ra ,  rồi ngay sau đó, biến mất. Not all beauty is born to dwell in light. There are aesthetic forms that come into being only when the world has withdrawn part of its sound, when vision is no longer pulled by visible forms, when time seems to slow just enough for human awareness to catch what is taking place—only for it, immediately afterward, to vanish. Hoa quỳnh thuộc về miền ấy. The epiphyllum belongs to that realm. Sự hiện diện của hoa quỳnh không tạo nên một cảnh tượng, mà tạo nên một điều kiện tri giác . Nó không ép buộc ánh nhìn, không kích động cảm xúc tức thì, cũng không để lại một hình ảnh ...
Read more

CỎ 3 LÁ - 「TRIFOLIUM / CLOVER」

-
Image
Giọt lệ xanh rơi… nghe lòng hóa cỏ hoa. A green tear falls… and the heart turns into grass and flowers.   Có những điều trong đời người ta đi qua, chạm nhẹ, không lưu dấu, mà đến tận cùng của hành trình mới nhận ra chính sự giản dị ấy lại là nơi ẩn tàng huyền nhiệm của số phận. Cỏ ba lá, một loài thực vật thấp bé, lặng lẽ dưới chân, có lẽ là minh chứng cho chân lý ấy: sự vĩnh cửu không nằm ở những điều huy hoàng, mà nằm ở cái bình thường, cái giản dị, cái không cố tìm kiếm mà vẫn hiện diện khắp nơi. There are things in life one passes by, touches lightly without leaving a trace, only to realize at the very end of the journey that it is precisely in such simplicity that the hidden mystery of destiny resides. The clover, a humble plant lying quietly underfoot, serves as proof of this truth: eternity does not lie in what is glorious, but in the ordinary, the simple, that which does not strive to be sought yet is present everywhere. Có lẽ, chính trong cái bình thường kia lại ẩn chứa mộ...
Read more

HOA MÂN CÔI 「The Rose (Mân Côi)」

-
Image
  Hoa Mân Côi   The Rose (Mân Côi)   Không phải mọi cái đẹp đều sinh ra để được bảo toàn. Not all beauty is born to be preserved. Có những hình thái thẩm mỹ chỉ đạt tới chiều sâu khi chúng chấp nhận bị tổn thương, khi vẻ rực rỡ của chúng đứng rất gần biên giới của phai tàn, và khi sự sống của chúng mang theo một ký ức về cái chết ngay từ khoảnh khắc đầu tiên. There are aesthetic forms that reach depth only when they accept being wounded, when their radiance stands very close to the border of fading, and when their life carries a memory of death from the very first moment. Không phải vì cái đẹp yếu ớt  nên khiến  nó dễ tổn thương,  mà   đơn giản là   vì chỉ những gì đủ tinh vi mới có thể bị thương . Một vật thô ráp không biết đau; một hình thái đã hóa đá không còn cảm nhận được va chạm. Chỉ những gì còn rung động, còn mở ra với thế giới, mới mang khả năng bị xước, bị gãy, bị hao mòn. Và chính ở đó, cái đẹp bước vào lãnh địa của ý thức: khi nó không...
Read more

LAVENDER - TỬ ĐINH HƯƠNG

-
Image
TỬ ĐINH HƯƠNG: BẢN GIAO HƯỞNG CỦA LẶNG IM LAVENDER: A SYMPHONY OF SILENCE   Hoa tử đinh hương – loài hoa mang sắc tím nhạt như vệt sương mơ trên vòm trời cuối xuân – không ồn ào phô sắc giữa muôn vàn hoa lá, cũng chẳng tranh giành ánh nhìn giữa chốn vườn xuân ngập tràn màu sắc. Nó nhẹ nhàng hiện hữu như một nét lặng trong bản nhạc chiều, như một dấu chấm câu khép lại những ồn ào, để mở ra khoảng không cho tâm hồn trầm lắng. The lavender flower – a blossom with a pale purple hue, like a misty streak across the sky at the end of spring – does not loudly flaunt its beauty amidst the myriad of flowers, nor does it compete for attention in the colorful spring garden. It quietly exists like a pause in an evening melody, like a punctuation mark that closes the noise, opening up space for the soul to settle in peace. Chính bởi vẻ đẹp bình dị, tinh tế và mỏng manh ấy, tử đinh hương đã trở thành biểu tượng diễm lệ cho một tình cảm mà con người thời hiện đại dễ lãng quên: tình yêu lặng thầm v...
Read more

HOA MUỐNG BIỂN - 「BEACH MORNING GLORY」

-
Image
HOA MUỐNG BIỂN BEACH MORNING GLORY   Phố biển đổi tên, gió mặn đưa mây về núi… Những mái nhà lùi xa, nhường chỗ cho khoảng không nơi sóng và trời gặp gỡ. Con đường ven biển buông xuống mùi rong nồng, tiếng gió rì rào như khúc hát xưa chưa kịp tàn. Ở đó, lòng người bất giác chùng lại , ngỡ như đang đi vào một miền ký ức mờ sương.   The seaside town changes its name, the salty wind carries clouds back to the mountains… Rooftops retreat into the distance, yielding space for the boundless expanse where waves and sky converge. The coastal road lets down the pungent scent of seaweed, the murmur of wind like an ancient song not yet faded. There, the heart suddenly slackens, as if one were stepping into a misty realm of memory. Bình minh mở mắt trên bãi cát dài. Biển chưa kịp nổi sóng, chỉ còn âm ỉ hơi thở của một đêm chập chờn. Sương như tấm khăn mỏng trải trên cát, làm cho bước chân người lại qua hóa thành những vệt mơ hồ. Dawn opens its eyes upon the long stretch of sand. The sea h...
Read more

READING CORNER

-
Image
"Scenes from a Provincial Life" - An Inner Journey Through the Lens of Art   The image from the internet. J.M. Coetzee is one of the few writers capable of combining the clarity of narration with the depth of philosophy, turning each word into a silent dialogue with the truth. The trilogy " Scenes from a Provincial Life " – consisting of  Boyhood ,  Youth , and  Summertime   – not only portrays different stages in his life but also serves as a self-inquiry into the nature of humanity, art, and existence. Through each page, Coetzee continuously asks: "Who am I in this world? And does my existence hold any meaning?" To embark on the journey of deeply exploring each stage of human life in this trilogy, Coetzee begins with the origin point: childhood. It is not merely a time of innocence and curiosity but also where the first contradictions between humans and the surrounding world begin to form. In Coetzee's memory, childhood is not simply a series of peac...
Read more