LovingFLOWERS

TỬ ĐINH HƯƠNG: BẢN GIAO HƯỞNG CỦA LẶNG IM LAVENDER: A SYMPHONY OF SILENCE   Hoa tử đinh hương – loài hoa mang sắc tím nhạt như vệt sương mơ trên vòm trời cuối xuân – không ồn ào phô sắc giữa muôn vàn hoa lá, cũng chẳng tranh giành ánh nhìn giữa chốn vườn xuân ngập tràn màu sắc. Nó nhẹ nhàng hiện hữu như một nét lặng trong bản nhạc chiều, như một dấu chấm câu khép lại những ồn ào, để mở ra khoảng không cho tâm hồn trầm lắng. The lavender flower – a blossom with a pale purple hue, like a misty streak across the sky at the end of spring – does not loudly flaunt its beauty amidst the myriad of flowers, nor does it compete for attention in the colorful spring garden. It quietly exists like a pause in an evening melody, like a punctuation mark that closes the noise, opening up space for the soul to settle in peace. Chính bởi vẻ đẹp bình dị, tinh tế và mỏng manh ấy, tử đinh hương đã trở thành biểu tượng diễm lệ cho một tình cảm mà con người thời hiện đại dễ lãng quên: tình yêu lặng thầm v...

  Khởi từ câu chuyện bên ly cà phê dưới gốc Tử Đằng, người học trò cũ hỏi tôi rằng: “ Thầy ơi, em muốn đặt tên cho con gái em là Diệu Linh, nhưng em không hiểu ý của 2 từ này cho lắm, thầy thấy cái tên này được không ạ? ” It all began with a conversation over coffee beneath the wisteria tree   when my former student asked, “ Teacher, I want to name my daughter Diệu Linh , but I don’t quite understand the meaning of those words. Do you think it’s a good name? ” Tôi trả lời rằng “ Diệu Linh là cái tên hay! Em có thể đặt cho con gái. Còn về ý nghĩa, đôi khi không cần quá suy tư, như yêu một người, lý trí là tốt, nhưng không nên nặng lòng tính toán thiệt hơn mà hãy để cho cảm xúc dẫn lối . ”   I replied, “ Diệu Linh  is a beautiful name! You can definitely give it to your daughter. As for its meaning, sometimes we don’t need to overthink it—just like when we love someone. Reason is good, but we shouldn’t weigh gain and loss too heavily; instead, let your feelings lead th...