Posts

Showing posts from January, 2026

HOA MÂN CÔI 「The Rose (Mân Côi)」

Image
  Hoa Mân Côi   The Rose (Mân Côi)   Không phải mọi cái đẹp đều sinh ra để được bảo toàn. Not all beauty is born to be preserved. Có những hình thái thẩm mỹ chỉ đạt tới chiều sâu khi chúng chấp nhận bị tổn thương, khi vẻ rực rỡ của chúng đứng rất gần biên giới của phai tàn, và khi sự sống của chúng mang theo một ký ức về cái chết ngay từ khoảnh khắc đầu tiên. There are aesthetic forms that reach depth only when they accept being wounded, when their radiance stands very close to the border of fading, and when their life carries a memory of death from the very first moment. Không phải vì cái đẹp yếu ớt  nên khiến  nó dễ tổn thương,  mà   đơn giản là   vì chỉ những gì đủ tinh vi mới có thể bị thương . Một vật thô ráp không biết đau; một hình thái đã hóa đá không còn cảm nhận được va chạm. Chỉ những gì còn rung động, còn mở ra với thế giới, mới mang khả năng bị xước, bị gãy, bị hao mòn. Và chính ở đó, cái đẹp bước vào lãnh địa của ý thức: khi nó không...

HOA QUỲNH「 EPIPHYLLUM」

Image
Hoa Quỳnh – Biên Giới Của Cái Đẹp Chỉ Xuất Hiện Một Lần Epiphyllum – The Boundary of a Beauty That Appears Only Once   Không phải mọi vẻ đẹp đều sinh ra để cư trú trong ánh sáng.   Có những hình thái thẩm mỹ chỉ hiện diện khi thế giới đã rút bớt âm thanh, khi thị giác thôi bị lôi kéo bởi hình sắc, khi thời gian dường như chậm lại đủ để con người kịp nhận ra một điều đang xảy ra ,  rồi ngay sau đó, biến mất. Not all beauty is born to dwell in light. There are aesthetic forms that come into being only when the world has withdrawn part of its sound, when vision is no longer pulled by visible forms, when time seems to slow just enough for human awareness to catch what is taking place—only for it, immediately afterward, to vanish. Hoa quỳnh thuộc về miền ấy. The epiphyllum belongs to that realm. Sự hiện diện của hoa quỳnh không tạo nên một cảnh tượng, mà tạo nên một điều kiện tri giác . Nó không ép buộc ánh nhìn, không kích động cảm xúc tức thì, cũng không để lại một hình ảnh ...